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Heritage Bedtime Stories: From 
Children’s Books to a Culture of 

Caring for Things
Des contes d’enfants éveillent le souci 

pour le patrimoine matériel
by/par Christopher Wiebe
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Il était une fois une petite maison, loin à la campagne. 
C’était une jolie petite maison, et elle était solide et bien 
construite. Mais graduellement, elle a vu les terres agri-
coles aux alentours transformées par l’étalement urbain, 
jusqu’à ce qu’elle se retrouve, délaissée et oubliée, au 
milieu des foules et de la circulation et d’énormes tours de 
bureaux. Jusqu’au jour où l’arrière-petite-fille du construc-
teur a constaté l’état d’abandon de la petite maison; elle 
l’a fait transporter à la campagne où elle a retrouvé son 
sourire. Elle était à nouveau habitée et soignée.

Initialement publiée en 1942, l’œuvre de l’auteure et illustratrice 
américaine Virginia Lee Burton La petite maison (The Little House) 
a été constamment rééditée pendant 70 ans et figure toujours 
parmi les 100 meilleurs livres pour enfants de tous les temps. Des 
générations successives de lecteurs ont été émues par cette histoire 
de la petite maison qui perd sa beauté et son utilité, puis les retrouve 
presque miraculeusement. Aujourd’hui, nous voyons de plus en 
plus de livres d’enfants où des maisons anciennes sont dotées de 
la pensée et de sentiments, et ont grand besoin d’amis. Ces livres 
peuvent servir à éveiller les enfants et à planter chez eux le germe du 
souci de la conservation du patrimoine, mais les adultes devraient s’y 
intéresser aussi. Ils rappellent combien importe la sensibilité – voire 
l’empathie – à l’égard d’objets ordinaires.

Une littérature de plus en plus abondante explore la façon dont 
notre culture de la consommation et du jetable – qui contribue 
à la dévaluation des immeubles anciens – est renforcée par le 
déclin de notre investissement émotif dans nos possessions et de 
notre attachement à elles. Dans son essai « Caring for Things », le 
politologue canadien William Leiss examine la transformation, dans 
l’après-guerre, de notre société de la conservation – « où les gens 
s’enorgueillissaient de prolonger la vie utile de leurs possessions 
en consacrant leurs talents à la réutilisation et la réparation » – en 
société de consommation avec ses biens jetables, où les goûts 
changeants ont vite fait de rendre nos possessions obsolescentes, 
dépassées et finalement bonnes au rebut. Il s’agit d’une évolution 
dangereuse, conclut-il, parce que la préservation de nos biens 
contribue à un sentiment d’enracinement et d’« appartenance dans 
le monde ». 

Le mouvement de la conservation du patrimoine fait-il 
fi de ce lien émotif au monde matériel à ses risques et 
périls?

Linda Ashman a récemment publié un livre illustré pour enfants 
qui s’attaque de front à la culture du jetable. Creaky Old House: 
A Topsy-Turvy Tale of a Real Fixer-Upper est le récit d’une maison 
dont la peinture est « un peu écaillée et décolorée », dont on 
pourrait dire qu’elle est délabrée. Pourtant chacun des neuf 
personnages trouve que cette maison est « très bien ». Toutefois 
une poignée de porte brisée devient prétexte à la recherche d’une 
nouvelle porte et, de fil en aiguille, de folles ambitions de rénova-
tion. « Bouger cette bibliothèque. Abattre ce mur. Déplacer cette 
chambre. Agrandir l’entrée. Repousser un peu la cuisine. Meilleur 
four. Réfrigérateur plus grand. Éliminer cette garde-robe. Agrandir 
de trois pieds. Et si nous ajoutions une banquette à la fenêtre? » 
Jusqu’à ce que le plus jeune des enfants interrompe cette escalade 
effrénée en réparant la poignée de porte qui l’avait déclenchée. 
La famille retrouve ses esprits et comprend qu’elle aime la maison 
telle quelle, avec tous ses défauts, parce qu’elle y est intimement 
associée telle qu’elle est.

“Once upon a time there was a Little House way out in 
the country. She was a pretty Little House and she was 
strong and well built.” But slowly she sees the farmland 
around her transformed by urban sprawl and she even-
tually sits derelict and forgotten in the midst of crowds 
and traffic and enormous office towers. Until one day 
the great-great-granddaughter of the original builder 
sees the forlorn Little House and has her trucked back 
to the countryside, where a happy smile returns to her 
face. “Once again she was lived in and taken care of.”

First published in 1942, The Little House, by American writer 
and illustrator Virginia Lee Burton has remained in print for 
70 years and is consistently rated as one of the top 100 chil-
dren’s books of all time. Generations of readers have been 
moved by the way the Little House’s beauty and usefulness are 
lost, and then, almost miraculously, regained. Today, we are 
seeing more and more children’s books with thinking, feel-
ing older houses that are in desperate need of friends. While 
they can be useful for “outreach” and planting the seeds of a 
heritage conservation sensibility in the younger generation, 
grown-ups should pay attention to these books as well, as 
they reinforce the importance of feeling—even empathy—for 
ordinary objects. 

There is a growing body of work that explores how our cul-
ture of consumption and disposability—which contributes to 
the devaluing of older buildings—is reinforced by our declin-
ing emotional investment and engagement in our possessions. 
In his essay “Caring for Things,” Canadian political scientist 
William Leiss explores the postwar shift from a conserver 
society “where people took pride in prolonging the useful life 
of their possessions through their skills in reuse and repair,” 
to a consumer society of disposable goods where changing 
tastes quickly render possessions “obsolete,” out-of-date, and 
ultimately discarded. This is a dangerous shift, he concludes, 
because stewardship of our possessions contributes to a feel-
ing of rootedness and “being at home in the world.” 
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Des chercheurs scientifiques commencent à sonder ces liens 
émotifs entre les lieux historiques et leurs résidents. La sociologue 
américaine Melinda J. Milligan a rédigé un document sur les pro-
priétaires de maisons historiques en Nouvelle-Orléans, « The House 
Told Me: Historic Preservation and Dwelling as Social Actor ». Elle 
décrit comment ces propriétaires accordent des sentiments et des 
émotions à leurs demeures. Une relation réciproque s’installe avec 
les immeubles, dans laquelle les deux parties ont des droits et des 
responsabilités réciproques. Lorsque les propriétaires reconnaissent à 
une maison son identité, ses besoins et ses attentes propres, soutient 
Milligan, c’est pour eux une façon de donner vie à des conceptions 
« cérébrales » de la préservation, à l’intention d’amis et voisins. Vus 
sous cet angle, les livres pour enfants ne sont pas de simples fantai-
sies; ils saisissent quelque chose d’essentiel sur le bonheur que nous 
trouvons et les racines que nous plantons dans des lieux matériels.

Un autre livre pour enfants paru récemment, The Old House, de 
Pamela Duncan Edwards, met dramatiquement en scène l’idée que 
quand nous nous attachons à des choses, celles-ci – peut-être de 
façon surprenante – nous le rendent bien. « La vieille maison se 
sentait esseulée parce que personne n’y avait habité depuis très 
très longtemps... Parfois des gens venaient pour l’examiner. Mais 
ils repartaient toujours. “Peut-être n’y a-t-il rien à faire de cette 
ruine que de la démolir”, dit un homme avec mépris. Entendant 
ces propos, la vieille maison pleure tant que toutes ses poutres 
deviennent humides et cramoisies. Elle souffre de tous ses joints. » 
Son prix de vente ayant été réduit, la maison se prépare psycho-
logiquement à subir le boulet du démolisseur. Mais à la fin, une 
jeune famille reconnaît le potentiel de la demeure et travaille si fort 
pour la remettre en état que la vieille maison se sent revivre. « Et 
si elle grince encore, c’est de joie et non de tristesse. » La famille 
comprend que le bonheur de la maison est aussi le leur.

Au Canada, les tenants du mouvement de la conservation du 
patrimoine parlent beaucoup de « sensibiliser le public », de miser 
sur les sentiments souvent inavoués des gens envers des lieux, et 
de susciter suffisamment d’intérêt pour provoquer l’action. C’est 
ce qu’on retrouve dans chaque plan stratégique, chaque rapport 
annuel et chaque conférence. Mais comment réussir le saut de 
la « sensibilisation » à l’action? Si nous voulons véritablement 

Is the heritage conservation movement ignoring this 
emotional connection with the material world at its 
peril?  

A recent picture book for kids by Linda Ashman tackles 
this culture of disposability head-on. Creaky Old House: A 
Topsy-Turvy Tale of a Real Fixer-Upper centres on a house 
whose “Paint’s a little chipped and faded. Might say it’s 
dilapidated. Still, each one of us—all nine—thinks the house 
is fine, just fine.” A broken doorknob, however, soon grows 
into the search for a new door and frame, and, in turn, to 
wild fantasies of large-scale renovation: “Move that bookshelf. 
Bump this wall. Shift the den. Extend the hall. Push the 
kitchen back a smidge. Better oven. Bigger fridge. Knock that 
closet. Add three feet. How about a window seat?”  In the end, 
it is the youngest child who interrupts these spirally visions 
by fixing the original door knob. The family comes full circle, 
realizing they all love the house as it is, with its flaws, for it 
has become an intimate part of who they all are.  

Academic researchers are beginning to plumb these 
emotional connections between historic places and their 
residents. American sociologist Melinda J. Milligan’s work 
on owners of historic houses in New Orleans,“The House 
Told Me: Historic Preservation and Dwelling as Social Actor,” 
records how these owners perceive their homes as having 
feelings and emotions. A reciprocal relationship with their 
buildings develops, where both parties have rights and 
responsibilities to each other. When owners define a house 
as having its own unique identity, needs and expectations, 
Milligan argues, it is a way for them to bring to life more 

“cerebral” preservation beliefs to friends and neighbours. 
Seen in this light, children’s books, far from being flights of 
fancy, may be capturing something essential about how we 
find happiness and set down roots in places.

Another recent children’s book, The Old House, by Pamela 
Duncan Edwards, vividly dramatizes the idea that when we 
care for things, those things (perhaps astonishingly) give 
back in return. “The old house was lonely because no one 
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progresser, nous devrons raviver la remarquable aptitude que 
nous avions tous, comme enfants, de transformer notre monde en 
déployant des trésors d’imagination pour y insuffler la vie. Les livres 
pour enfants nous rappellent peut-être que nous devons davantage 
penser comme des enfants et supprimer l’éloignement émotif entre 
nos choses et nous.

had lived in it for a long, long time…. Sometimes people came 
to look around the old house. But they always went away 
again. ‘The only thing to do with that dump is to knock it 
down,’ a man sneered. When it heard these words, the old 
house cried so hard that its timbers became damp and musty. 
It began to ache in all its joints.” Its selling price reduced, the 
house psychologically prepares itself for the wrecking ball. 
But, in the end, a young family sees the house’s potential and 
works so hard fixing it up that the old house “began to feel 
young again. And if it ever creaked, it did so from joy and not 
from sadness.” The family understands that the happiness of 
the house is bound up with their happiness.  

The Canadian heritage conservation movement talks a 
lot about “raising public awareness,” about tapping into the 
often unacknowledged feelings people have for places and 
making them care enough to act in their defence. It is there 
in every strategic plan, every year-end report, and every 
conference. But how do we leap from “awareness” to action? 
If we want to make true progress, we will need to rekindle 
the remarkable ability we all had as children to transform 
our world by imaginatively investing it with life. And chil-
dren’s books may remind us that we need to think more 
like children and close the emotional distance between our 
things and ourselves.

H–eritage magazine acknowledges permission to reproduce the illustrations 
that appear in this article:
From THE LITTLE HOUSE by Virginia Lee Burton. Copyright ©1942 by Virginia 
Lee Burton, renewed 1969 by Aristides Burton Demetrios and Michael Burton 
Demetrios. Used by permission of Houghton Mifflin Harcourt Publishing 
Company. All rights reserved.
From THE OLD HOUSE by Pamela Duncan Edwards illustrated by Henry Cole, 
copyright © 2007 by Henry Cole, illustrations. Used by permission of Dutton 
Children’s Books, a division of Penguin Group (USA) Inc.

Le magazine remercie de la permission de reproduire les illustrations 
dans cet article.
Du livre THE LITTLE HOUSE par Virginia Lee Burton. Droit d’auteur © 1942 
de Virginia Lee Burton, renouvelé en 1969 par Aristides Burton Demetrios 
et Michael Burton Demetrios. Utilisé avec la permission de Houghton 
Mifflin Harcourt Publishing Company. Tous droits réservés.
Du livre THE OLD HOUSE par Pamela Duncan Edwards illustré par Henry Cole, 
droit d’auteur © 2007 par Henry Cole, illustrations. Utilisé avec la permission 
de Dutton Children’s Books, une division de Penguin Group (USA) Inc.
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The planked skiff, with its curved bottom, used by the author on his rowing 
journey down southwestern Ontario’s Thames River.

Le skiff en planches doté d’un fond incurvé utilisé par l’auteur pour son 
voyage d’aviron sur la rivière Thames dans le sud-ouest de l’Ontario.
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Quatre jours sur 
la Thames
par Jeffrey Carter

Après sept heures sur la rivière et un bon souper, je commençais à 
m’assoupir auprès du petit feu ouvert sur lequel j’avais cuit mon repas.

C’est alors que j’ai remarqué les rats musqués. Ils fourrageaient 
dans le crépuscule. Un d’eux, constatant que je l’observais, a plongé 
dans le lent courant de la rivière, sa queue mince et foncée dressée 
comme un point d’exclamation.

Je m’étais attendu à voir des animaux sauvages le long de la rivière 
Thames, dans le sud-ouest de l’Ontario : des hérons, des bernaches du 
Canada, des oiseaux chanteurs, un petit cerf et même une petite tor-
tue remontant le courant au milieu du chenal, plus tôt dans la journée.

Mais je n’avais pas pensé aux rats musqués. Je ne m’attendais pas 
non plus à voir un de leurs cousins plus grands. Après tout, à peine 
15 ans plus tôt, les castors – que les Autochtones appellent « petites 
personnes » – étaient réputés rares dans ces eaux.

Lui aussi a plongé, avec un claquement retentissant de sa queue. 
Peut-être signalait-il simplement un danger, mais j’ai instinctive-

ment compris un autre message : « Je suis ici, et toi aussi. » 
J’avais déjà passé du temps en communion avec la nature de ce 

réseau hydrographique. Enfant, j’ai vécu près du ruisseau Phelan, 

Down the Thames 
in Four Days
by Jeffrey Carter

After seven hours on the river and a substantial supper I was 
beginning to nod off beside the little open fire where I had 
cooked my meal.

That’s when I noticed the muskrats. They were foraging in the 
twilight. One, noticing my attention, ducked into the slow-
moving water, its slim dark tail an exclamation mark.

I had expected wildlife along Southwestern Ontario’s Thames 
River: the herons, Canada geese, songbirds, a small deer and 
even the little turtle swimming against the current in the 
middle of the channel seen earlier that day.

But I hadn’t been thinking about muskrats. Neither did I 
expect to see one of their bigger cousins. After all, just 15 years 
earlier, beavers—known as “the Little People” among First 
Nations—were listed as uncommon watershed residents.

It too dove down, with a resounding smack of its tail.
Perhaps it was just signalling danger, but I instinctively 

perceived another message: I am here—and so are you.
I’ve spent time getting close up and personal with the water-

shed before. As I boy, I lived close to the Phelan Creek near its 
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Setting off from Delaware, Ontario. 
Founded in 1792, it was a regular 
launching point for downriver Thames 
traffic prior to road improvements in 
the latter half of the 18th century.

Appareillage depuis Delaware 
(Ontario). Fondée en 1792, la localité 
était souvent le lieu de départ de 
voyageurs descendant la rivière 
Thames, jusqu’à ce que la route soit 
améliorée dans la deuxième moitié 
du 18e siècle.
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dans son cours supérieur.
C’était un lieu fascinant – 

même mystérieux – avec ce qui 
me semblait être une faune 
abondante.

De profonds bassins abritaient 
de grands poissons. Des gre-
nouilles, dans le ruisseau et dans 
les terres humides avoisinantes 
de notre ferme, chantaient en 
chœur à chaque printemps. De 
vieilles tortues happantes y 
avaient élu domicile.

Aujourd’hui, après quasiment 
50 ans d’activité agricole de plus 
en plus intense, il est gratifiant 
de savoir que des créatures 
sauvages survivent et même 
prospèrent ici.

Le lendemain, après un pot de 
café et une grande tranche de 
lourd pain du voyageur d’Orkney, 
je suis parti au petit matin encore 
frais. Je suis bientôt arrivé à hau-
teur d’un vaste pâturage à bétail, 
une espèce de savane à l’herbage 
rasé jusqu’au bord de l’eau.

Puis j’ai négocié une courbe 
et me suis dressé, aviron en 
main, me laissant emporter par 
l’eau plus rapide et observant les 
arbres de plus en plus fournis le 
long des rives. Devant, un grand 
rapace s’est élevé de son lieu de 
nidification – un aigle.

Comme les castors, les aigles 
reviennent dans la région. Jadis 

rares visiteurs migratoires, ils sont devenus presque communs 
aujourd’hui.

Nous pouvons vivre ensemble, me suis-je dit. Ce pâturage n’est 
peut-être pas un écosystème diversifié, mais il semble s’intégrer – 
contribution relativement inoffensive de l’homme au paysage. Ce 
qu’il faut, c’est un peu de prévoyance. Et accepter des compromis.

Une bonification des aires naturelles le long de la Thames et de 
ses affluents semblerait opportune. Et s’il fallait pour cela renoncer 
à des terres agricoles, peut-être les fermiers pourraient-ils en être 
compensés et les résidents urbains pourraient-ils cesser d’envahir les 
paysages ruraux.

L’histoire n’est pas seulement le passé. C’est ici et maintenant. 
Nous écrivons l’histoire aujourd’hui.

Je n’étais pas au bout de mes découvertes.
À Moraviantown, les berges étaient recouvertes de pièges à 

poissons traditionnels de la Première Nation de Delaware. Près de 
Louisville, point de départ des eaux navigables pour les petits schoo-
ners, un cimetière rappelait la fragilité de la vie des pionniers. À 
Chatham et au-delà, de grandes pelouses incongrues bordaient l’eau.

Mon expérience m’a fait apprécier les transports modernes. Les 
10 dernières heures de mon trajet de 173 kilomètres sur quatre jours 
ont été passées à manier l’aviron pour surmonter un vent de l’ouest, et 
tout ça pour arriver au lac St. Clair, épuisé, et y trouver un calme plat.

Mais je recommencerai.

Jeffrey Carter est un journaliste pigiste établi à Dresden (Ontario).

headwaters. 
It was a place of fascination—

even mystery—with what seemed 
an abundance of wildlife.

Deep pools harboured large 
fish. Frogs, both in the creek and 
the neighbouring wetland on 
our farm, bestowed an annual 
spring chorus. Ancient snapping 
turtles made it their home.

Today, after nearly 50 years 
of intensifying agricultural 
activity, it’s satisfying to know 
that wild creatures survive 
and even flourish within the 
watershed.

The following day, after a 
pot of coffee and a large piece 
of heavy Orkney travel bread, 
I set out in the early morning 
lingering cool. It was not long 
before I passed an extensive 
cattle pasture, a kind of 
savannah setting with grasses 
cropped to the water’s edge.

Then I rounded a bend and 
stood with the spare oar in 
hand to ride swift-flowing 
water and watch trees grow 
thick along the banks. Ahead, 
a large raptor rose from its 
nesting site—an eagle.

Like beavers, eagles are 
making a comeback in the 
watershed. From rare migra-
tory visitors, they’ve become 
almost common today.

We can live together, I thought. That pasture may not be a 
diverse ecosystem but it does seem to fit—a relatively benign 
human contribution to the landscape. What’s needed is a bit of 
forethought. And compromise.

An expansion of the natural areas along the Thames and her 
tributaries would seem appropriate. And if that means some 
farmland is to be lost, perhaps farmers might be compensated 
and city dwellers halt their sprawling expansion across the 
rural landscape.

History is not just about the past. It’s about the here and now. 
We’re making it today.

There was more along the way. 
The banks at Moraviantown were lined with the traditional 

fish traps of the Delaware First Nations. Near Louisville, the 
head of navigation for small schooners, a cemetery held tragic 
reminders of the fragility of life for pioneers. At Chatham and 
beyond, expansive and inappropriate riverside lawns touched 
the waters.

I gained an appreciation of modern conveyance through 
my journey. The final 10 hours of the four-day 173-kilometre 
experience was spent on the oars battling a west wind, only to 
arrive at Lake St. Clair, chafed and weary, to find a dead calm.
But yes, I’d do it again.

 Jeffrey Carter is a freelance journalist based in Dresden, Ontario.




